Resulta extraño recorrer con Julio Llamazares un paisaje desérti­co como el de Las Bardenas. Sus libros, en los que la memoria y la autobiografía son la principal materia prima, se ubican en las montañas nevadas de su León natal (Escenas de cine mudo) o remontan ríos de olvido hasta reencon­trarse con su niñez de inviernos crudos (El río del olvido). Sin embargo, Julio Llamazares se siente pronto cómodo ba­jo el sol de justicia de Las Bardenas, cu­yo paisaje, en el fondo, se asemeja a los paisajes adversos de sus novelas.

"Esto es increíble", dice, “la pena es no te­ner más tiempo para verlo bien todo. Y para patearme bien Las Bardenas. Los viajes se deben hacer a pie. Andar te da otra perspectiva, mucho más real, más próxima, de los lugares que visitas".

Es sencillo imaginarse a Julio Llamazares como cualquiera de los viajeros que pro­tagonizan sus libros de viajes. Esos via­jeros andarines que se detienen a char­lar, de igual a igual, con los paisanos. El escritor, por ejemplo, habla Con algu­nos excursionistas que le reconocen cuando nos bajamos del todoterreno en que viajamos. Algunos estuvieron en la charla del día anterior, en Tudela, en in­cluso en la de hace 6 ó 7 años en Castel­Ruiz, a la cual, recuerda el escritor, só­lo acudieron 10 ó 12 lectores incondicionales. "Ayer estaba preocupado. Pensaba que no iba a venir mucha gen­te. Pero la sala se llenó. Estuvo muy bien. Es la primera vez que doy una charla a las 23:30 de la noche, pero estuve a gus­to. Siempre he sido noctámbulo”.

Continuamos nuestro viaje. De vez en cuando volvemos a parar y entonces el escritor se imagina a Sanchicorrota, el le­gendario bandolero que tenía su guari­da en Las Bardenas, oculto en alguno de los barrancos a los que nos asomamos. También resulta sencillo imaginar a San­chicorrota como uno de los personajes de Julio Llamazares. "Siento una fascina­ción especial por los personajes margi­nales, en el sentido literal del término, aquellos que se salen del engranaje de la normalidad y se dedican a vivir en los márgenes del sistema. Me parecen personajes mucho más ricos desde el punto de vista na­rrativo", explica.

Más adelante, de camino ya hacia Tudela, pasamos por la presa del pantano de "El Ferial”. Julio Llamaza­res, que durante todo el re­corrido se ha mostrado di­charachero, permanece ahora en silencio. El pue­blo en que nació, Vegamián, fue inundado por otro pantano. Años más tarde, al ser vaciado para subsanar una avería, el escritor pudo regresar por un día. Di­cen que a partir de entonces su literatura se volvió más autobiográfica. Cuando unos kilómetros más adelante se lo señalamos dice: "Un hecho como ese, como todo hecho singular, desde luego te marca, aun­que es difícil determinar de qué manera. La vuelta a Vegamián fue muy difícil, regresar a la casa en que tú viviste, encontrarla llena de algas... iUf¡".

Llegamos a Tudela. Julio Llamazares quiere hacer una rápida visita a la catedral. Está preparando un libro titulado Viaje a las catedrales de España, por las que siente la misma atracción que por los ferrocarriles, por oficios en vías de extinción (herre­ros, feriantes, o canteros -de hecho, en su visita a la seo de Tudela habló con uno de ellos-), por to­do cuanto se desvanece y al tiempo se resiste a de­saparecer.

A las puertas de la catedral nos recibe Julio Segu­ra, el archivero municipal. Llamazares bromea con él recordándole su sorprendente parecido con Ben­jamín de Tudela. Después nos adentramos en el templo, que está en puro esqueleto, en pleno pro­ceso de rehabilitación, despojado de sus frescos e imágenes. Alguna de ellas, sin embargo, todavía permanece allá, con la mano o la cara tullida, y a cuenta de ello Benjamín de Tudela y Julio Llamazares se enzarzan en una amable dis­cusión sobre las tendencias actuales en la res­tauración de tallas. "Es que mi mujer es res­tauradora", apostilla el escritor, y suena a una disculpa, como si tratara de restar impor­tancia a su amplio bagaje cultural, el cual no le impide mantener intacta su capacidad de sorpresa. "Esto es increíble", repite por ejemplo al ver la impresionante Puerta del Juicio, cuando salimos de la catedral.

Terminamos nuestro recorrido en un bar. Julio Llamazares pide unas cañas y pinchos. Tiene que salir a la carrera hacia Valladolid, donde por la tarde firmará li­bros. Se encuentra en plena promoción, a su pesar, de su esperada y última no­vela: El cielo de Madrid, que evidente­mente transcurre en la capital de Espa­ña, para disgusto de todos esos que han colgado al escritor leonés la etiqueta de "escritor rural".

"Lo de rural o urbano son calificativos que sólo tienen interés académico -explica algo aburrido-. Yo creo que soy un au­tor fundamentalmente urbano por una razón: porque he vivido casi toda mi vi­da en ciudades (ahora, por ejemplo, vi­vo en Madrid), porque mi mirada y mi formación son urbanas... Calificarme a mí de escritor rural no está bien ni mal, es que no es cierto”.

En "El cielo de Madrid" junto a ele­mentos recurrentes en su obra (la me­moria, el paso del tiempo...) Llamazares aborda por primera vez el tema de la fa­ma, que compara con el infierno, al cual manda a críticos y personajes del mundo de la cultura. .. "Es mi propia experiencia ", reconoce. "Mi visión de lo que se llama el mundo literario o el mundo de la cultu­ra, que ni es mundo ni es cultura. Yo, por salud mental, prefiero vivir fuera de él. To­do lo que rodea la literatura no tiene na­da que ver con ella ni conmigo. A mí lo único que me interesa de la literatura, en definitiva, es escribir", sentencia.

Y tras apurar su cerveza y engullir una croqueta se despide algo apresurada­mente, no sin antes repetir que le en­cantaría volver, recorrer con más calma las Bardenas. "Esto es la... sic", concluye.